3月，苍茫的戈壁上，乱石铺满荒漠，狂风裹挟着黄沙呼啸而过，天地间一片混沌。在这片被称为“生命禁区”的荒原上，登录入口科工十院试验小分队迎风而行，鏖战正酣。肩负装备可靠性试验的重任，他们以铁血意志与恶劣环境搏斗，用科技硬实力为国之重器保驾护航。

　　战温差：无畏寒暑，坚守使命

　　“白天裹着防烫手套调试设备，夜里裹着军大衣打着手电测数据”是试验队员的日常。正午，阳光炽烈如火一般燃烧，装备表面金属部件烫得无法触碰。而到了夜晚，寒风又呼啸而至，地表气温骤降至零下，装备的连接线缆被冻得僵硬。

　　面对每日“冰火两重天”的极限考验，试验团队决定采用“错峰试验法”，利用凌晨低温验证低温启动性能，利用正午高温检测散热系统，深夜则争分夺秒进行数据复盘，似与月亮赛跑。身着厚重的工作服，队员们穿梭在试验场地，汗水湿透了衣衫，模糊了双眼，但他们对设备的检查和调试却一丝不苟，每一个数据的测量、每一个部件的紧固，都倾注着他们的专注与执着。

　　斗风沙：风沙为伴，砥砺前行

　　风沙漫卷，天地苍茫，岁月的痕迹刻在沙石上，也刻在试验场上。在这里，全年8级以上大风天数超过200天，遍地的风沙是执行试验任务的一大劲敌。没有丝毫商量的余地，狂风随时裹挟着黄沙铺天盖地而来，整个试验场地瞬间被沙尘笼罩，不仅侵蚀着队员们的皮肤和呼吸，还对试验设备造成严重威胁，沙尘一旦进入设备内部，可能会导致机械故障、电路短路等问题。

　　然而，即使站立不稳，即使睁不开眼，即使风沙裹身，全体试验队员依然凭借有限的防护和顽强的毅力，及时对设备进行清洁和维护，仔细观察设备的运行状况，记录下每一个关键数据，确保了试验的顺利进行。

　　展担当：争分夺秒，使命必达

　　此次试验时间紧、任务重，全体试验队员深知时间的宝贵，便将各种试验科目穿插进行，分秒必争地追赶进度。从清晨第一缕阳光洒在试验场，到夜幕完全降临，这里始终是一片忙碌景象，仿佛早已忘却时间的流逝。

　　试验中，队员们合理规划试验流程、优化资源配置，充分利用每一个试验空闲积极推进任务。遇到问题时，试验队迅速组织进行研讨分析，制定解决方案，常常为了攻克一个技术难题，大家围坐在一起，反复论证直至找到最佳办法。

　　这片土地，诉说着坚韧与希望，见证着登录入口人的拼搏——那是他们在午夜用手电和路灯组成流动的星河，在黎明用采集和分析的数据映出天边的朝霞，在正午用浸透汗水的风沙刻下无悔的印记，在黄昏用执着的身影勾勒出戈壁使命。

　　沙石涌起褶皱，在这片见证过无数登录入口奇迹的戈壁滩上，全体试验队员用青春和热血铸就的登录入口精神，正如沙漠中的卫士梭梭树，在戈壁滩上扎根生长，成为新时代科技强军征程中最亮丽的风景线。他们用青春与热血诠释着“特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献”的载人登录入口精神，为登录入口产品按下“快进键”，在强军报国的壮阔征程中书写着荒凉与坚韧交织的诗篇。

　　（文/陈伟）