提到冬季的戈壁荒漠，人们脑海中多是浮现天苍苍、地茫茫，风沙呼啸，荒无人烟的凄凉画面。

　　但是这里却不一样，一抹突现的红色打破了亘古不变的苦寒寂寥，为这片土地点缀上了新色彩。凑近一些，能看到是一群身着红色队衣，有序忙碌的登录入口科工十院外场试验队的队员们。这群“小红”们像一面面鲜红的旗帜，屹立在这广袤荒凉的土地上，书写着新时代登录入口人埋名铸剑的奋斗篇章。

　　清晨，寒冬里的太阳刚睡眼惺忪地从地平线里探出头，试验队的大巴车却早已疾驰在通往试验场的“搓板路”上，嘎吱作响的车厢颠醒了昏昏欲睡的“小红”们。

　　“这路太颠簸了，快把我肾结石都震掉了！”不知是谁开的玩笑，车厢里的气氛一下子变得活跃了起来。车刚一停稳，即使知道会被寒风刺得哆哆嗦嗦，大家还是一边跺着脚、搓着手，迫不及待地跃进荒漠中。

　　试验场如战场，红旗一插，试验准备工作井然有序运转起来。为了保证操作的准确性，队员们不得不选择在零下十几度的严寒中徒手作业。“小红”们分成两拨，在保温方舱和露天设备处交替轮换着工作，远远望着，像是一条舞动的红色长龙。

　　每到工作小憩之余，试验场就多了几分紧张之余的惬意……“小红”们有的在沙丘上沿着兔子留下的脚印蹦蹦跳跳，缓一缓被冻得些许僵硬的身体；有的接上一杯茶水，放上几块昨夜刚冻好的冰块，饮下几口自制的沙漠限定版“蜜雪冰城”，驱一驱劳作后的疲惫；有的捏碎被冻得梆硬的沙子，在沙地上堆出一排整齐的“沙人”，画上几个笑脸，解一解工作的乏闷；有的依偎在方舱的墙壁上，歪着脑袋沐浴正午日光微眯一会，暖一暖冬日里被冻得迟钝的大脑。休息时间一过，大家又鼓足干劲忙碌起来，整个试验场交织着严肃与活泼。

　　由于试验窗口短、任务进度紧，多数时候，试验队的午餐和晚餐都只能在外场解决。中午戈壁的风沙大，稍不注意就会往盒饭里添一点“佐料”，“小红”们三五成群围成一团，既能够抵挡风沙也可以分享饭菜。晚上天黑得早，“小红”们相互举着灯光，我夹菜时你照明，你盛饭我亮光。映着星光点点，享受着特别的“烛光晚餐”。

　　进入试验节点，不承担试验任务的“小红”们只能待在大巴车上远远眺望着，虽对试验结果充满信心，但远处的寂静无声又令人焦躁不安。这时，不知在谁的提议下，“小红”们对车玻璃上哈一哈热气，就着远处的试验产品涂涂画画起来，有的是爱心，有的是祝语，有的是思念，还有的是历经艰辛的感慨……直至远处的火龙拔地而起，映亮满窗的万千思绪。这一瞬间，戈壁的冬天多了一丝暖意。（文/苏金旺 贾振蓉 图/刘兴杰）